欧洲的启蒙运动

莫言

来意大利参观古迹或聆听音乐的外国人可能会认为，意大利是落后的。意大利的知识生活可能仍是一本封闭的书。与其他地方一样，启蒙运动由小而孤立的团体组成；以对政府的影响来衡量，启蒙运动没有产生明显的影响。凡是发生重大变化的地方，通常都是统治者（如托斯卡纳的利奥波德）或牧师（如那不勒斯的贝尔纳多·塔努奇）的功劳。教会的力量（以伽利略在被定罪一个世纪后被列入禁书目录为象征）、压迫性封建权力的残存（尤其是在南部）以及行会的限制性权力，都是自由主义者和人道主义者攻击的目标。

博洛尼亚、帕多瓦和那不勒斯等大学保留了学术传统，仍然为詹巴蒂斯塔·维科和安东尼奥·热诺维西等原创思想家提供了激励基础，安东尼奥·热诺维西是一位虔诚的牧师、哲学教授，也是伦理研究和经济理论的先驱。然而，意大利启蒙运动的显著特点是实用主义倾向，这很符合这个培养了路易吉·加尔瓦尼和亚历山德罗·伏特等科学家的国家的特点——仿佛在如此混乱和贫穷的情况下，投机是一种奢侈。它的支持者将功利主义的口号“最大多数人的最大幸福”引入政治哲学。他们也感受到了爱国者试图唤醒同胞的激情。意大利启蒙运动最伟大的代表是切萨雷·贝卡里亚，他的作品包括《论罪与罚》（1764年）；在他有生之年，这本书被翻译成了22种语言。

他的学生和模仿者包括俄国女皇叶卡捷琳娜二世和杰里米·边沁，后者是英国法律改革中最具影响力的人物，但这一改革一直拖延不决。贝卡里亚的崇拜者称他为“牛顿奇诺”，他声称自己将几何精神运用到了刑法研究中。他的正义观念确实没有什么神秘之处。“这种纽带对于保持个人利益的统一是必不可少的，没有这种纽带，人类就会回到原始的野蛮状态”，这也许会让人想起霍布斯的悲观主义，但他的刑罚公式符合这位开明统治者对理性和实用性的追求：“超出维持这种纽带的必要性的惩罚本质上是不公正的。”因此，贝卡里亚谴责酷刑和死刑，质疑将罪孽视为罪行，并强调法律面前人人平等的价值以及预防优先于惩罚的价值。许多最开明的思想都集中在贝卡里亚的作品中，其中哲学与改革之间的联系显而易见。

启蒙运动是一种欧洲现象：每个国家都可以找到启蒙思想和写作的例子。18世纪末，在查理三世的仁慈统治下，西班牙进行了重要的改革。然而，卢斯派及其信徒几乎没有什么独创性。接受精神比探究精神更强烈；西班牙显然是哲学家认为宗教扼杀思想自由的典型例子。正是一位名叫贝尼托·费约·蒙特内格罗的牧师为西班牙启蒙运动做了与任何人一样多的准备，在一个仍然痴迷于荣誉和炫耀的社会中宣扬社会效用的标准。然而，保守主义根深蒂固，无论是宗教裁判所的繁琐程序，还是1766年在马德里摧毁斯奎拉切侯爵的新路灯的暴徒。“在西班牙，谴责一切新事物是一种老习惯，”坎波马内斯伯爵??写道。

因此，西班牙的口音是功利主义的——更多的是柯尔贝尔主义而不是哲学家——就像在其他国家一样，当地的情况和需求决定了某些行动方针。约翰·施特林泽在丹麦(1771-72)的自由主义改革，除了他自己的怪癖之外，还代表了对压迫性的虔诚派政权的合理不满。1772年第一次瓜分波兰后进行的宪法改革，既是出于生存的需要，也是出于斯坦尼斯瓦夫国王富有想象力的理想主义。

尽管叶卡捷琳娜大帝对抽象的理想感兴趣，但在她广阔的俄罗斯土地上，法律和政府改革代表了压倒一切的需要，即国家的安全。在葡萄牙，地震后里斯本的重建者庞巴尔，主要是为了恢复这个拥有开拓性航海历史的国家的活力。托斯卡纳的利奥波德能够利用丰富的人文主义传统和公民自豪感。统治者的偏好在各地都有着独特的影响，例如巴登侯爵查尔斯·弗雷德里克1770年试图引入土地税（重农学派主张的单一税收）但没有成功，或者庞巴尔驱逐耶稣会士的运动（其他天主教统治者也效仿了这一运动）。

总的来说，用启蒙运动所反对的东西来定义它似乎和用它所提倡的东西来定义它一样容易。除了思想上的肤浅和行动上的玩世不恭之外，这也是保守派批评的基础：当理性只不过是常识，功利主义如此影响态度，以至于进步只能用物质标准来衡量时，埃德蒙·伯克对“诡辩家、经济学家和算计者”时代的哀叹就被认为是合理的。一些历史学家追随伯克，不仅将雅各宾派的威权主义，甚至20世纪的极权主义归因于启蒙运动的倾向。事实上，这场帮助人类摆脱过去及其“自我承担的监护”（康德）的运动可能未能阻止新的暴政制度和技术的发展。

然而，这场追随沙夫茨伯里“照亮世界的强大光芒”的思想之旅应该被看作与国家的发展、科学的进步以及随后工业社会的发展有关。启蒙运动不能为这些不良影响负主要责任。相反，它应该被视为更广泛的历史进程不可分割的一部分。从这个角度来看，更容易评价启蒙运动的独特荣耀。接受挑战，更加认真地思考，有更大的机会发现真理；能够自由地写作、说话和信仰；在法律面前人人平等，如果有人违反法律，会得到相对人道的对待，这样才能过上更充实的生活。

启蒙运动及其思想、参与者和遗产

启蒙运动是17和18世纪欧洲的一场思想运动，在这场运动中，有关上帝、理性、自然和人类的思想被综合成一种世界观，这种世界观得到了广泛认同，并引发了艺术、哲学和政治领域的革命性发展。启蒙思想的核心是运用和赞美理性，即人类理解宇宙和改善自身状况的力量。理性人的目标被认为是知识、自由和幸福。

古希腊哲学家首先探索了理性的力量和用途，他们在自然的有序规律中发现了智慧思维的运作方式。罗马吸收并保留了大部分希腊文化，尤其是理性自然秩序和自然法的思想。然而，在帝国的动荡之中，人们对个人救赎产生了新的关注，为基督教的胜利铺平了道路。基督教思想家逐渐发现了他们希腊罗马遗产的用途。被称为经院哲学的思想体系，以托马斯·阿奎那的作品为顶峰，将理性重新作为理解的工具，但将其置于精神启示和基督教的启示真理之下。

基督教的思想和政治大厦在欧洲中世纪似乎坚不可摧，但后来却在人文主义、文艺复兴和新教改革的冲击下轰然倒塌。人文主义催生了弗朗西斯·培根、尼古拉·哥白尼和伽利略的实验科学，以及勒内·笛卡尔、GW·莱布尼茨和艾萨克·牛顿爵士的数学严谨性。文艺复兴重新发现了许多古典文化，并恢复了人类作为创造性生物的观念，而宗教改革则更直接但从长远来看同样有效，挑战了罗马天主教会的一元化权威。对于路德、培根或笛卡尔来说，通往真理的道路在于运用人类理性。公认的权威，无论是托勒密在科学方面的权威，还是教会在精神事务方面的权威，都必须受到不受束缚的思想的探索。

成功运用推理解决任何问题都取决于推理的正确性——取决于推理方法的发展，而推理方法本身就是其有效性的保证。这种方法在科学和数学领域最为显著，归纳和演绎的逻辑使得创造一种全新的宇宙学成为可能。尤其是牛顿成功地用几个数学方程式概括了行星运动的规律，这极大地推动了人们对人类获得知识能力的信心。同时，宇宙是由几个简单（且可发现）的规律所支配的机制这一观点对基督教的核心概念——个人上帝和个人救赎产生了颠覆性的影响。

不可避免地，理性的方法被运用到了宗教本身。自然神论是寻求自然——理性——宗教的产物，尽管它从未成为有组织的邪教或运动，但它与基督教冲突了两个世纪，尤其是在英国和法国。对于自然神论者来说，很少的宗教真理就足够了，这些真理被认为是所有理性存在都显而易见的：一个上帝的存在，通常被认为是建筑师或机械师，存在由上帝管理的奖惩制度，以及人类对美德和虔诚的义务。除了自然神论者的自然宗教之外，还有将理性应用于宗教的更激进的产物：怀疑论、无神论和唯物主义。

启蒙运动产生了第一批现代世俗化的心理学和伦理学理论。约翰·洛克认为，人类的心灵在出生时是一块白板，经验可以自由大胆地在上面书写，根据个人对世界的经验塑造个人性格。所谓的天生品质，如善良或原罪，都是不真实的。托马斯·霍布斯则以一种更黑暗的口吻，将人描绘成只受自身快乐和痛苦的考虑所驱使。人无善无恶，主要关心的是生存和最大化自己的快乐，这种观念导致了激进的政治理论。国家曾被视为永恒秩序的尘世近似，人类之城以上帝之城为蓝本，而现在它被视为人类之间的一种互惠互利的安排，旨在保护每个人的自然权利和自身利益。

然而，将社会视为社会契约的理念与实际社会的现实形成了鲜明对比。因此，启蒙运动具有批判性、改革性，并最终具有革命性。英国的洛克和杰里米·边沁、法国的让-雅克·卢梭、孟德斯鸠和伏尔泰以及美国的托马斯·杰斐逊都对专制独裁国家的批判做出了贡献，并勾勒出了一种基于自然权利、以政治民主形式运作的更高级的社会组织形式。这些强有力的思想在英国表现为改革，在法国和美国表现为革命。

启蒙运动作为其自身过度行为的牺牲品而消亡。自然神论者的宗教越是稀薄，它就越不能为寻求安慰或救赎的人提供任何帮助。对抽象理性的颂扬激起了相反的精神，他们开始在浪漫主义文化运动中探索感觉和情感的世界。法国大革命后的恐怖统治严重考验了人类可以自我管理的信念。然而，启蒙思想中高度乐观的思想却作为该运动最持久的遗产之一而幸存下来：相信人类历史是普遍进步的记录。